最早知道鬃人，自然是从冰心先生的那篇散文：“这是一种纸糊的戏装小人，最精彩的是武将，头上插着翎毛，背后扎着四面小旗，全副盔甲，衣袍底下却是一圈鬃子。这些戏装小人都放在一个大铜盘上，耍的人一敲那铜盘，个个鬃人都旋转起来，刀来枪往，煞是好看。”冰心在这篇《我到了北京》中特意提到的这种鬃人表演，到今天也只有白大成一家还在传承着。

　　白大成的家在一个街口的把角，俨然一个地标，又仿佛一座戏曲和民宿博物馆。多年前的一个上午，白老指点着柜中的一件件藏品，眼中闪烁着灵动的光。凡是有戏曲人物形象和故事图案的，白大成都收藏。自然，这与鬃人“业务”分不开。白大成的鬃人艺术既从各类藏品中汲取养分，又能反哺传统民俗文化。

　　屋里一溜儿排开的木柜里摆满了风格各异的面人、泥人、皮影、兔爷、脸谱以及绘有戏曲图案的各类瓷器……当然，白老最为珍视的还是他在不同时期亲手制作的数十款鬃人。

　　白老说：“我一辈子靠手艺吃饭，没正经上过班。”其实这里的苦并非常人能想象。传承似乎要付出某种特殊的代价，甚至要做好某种特殊的准备。

　　痴迷“盘中戏”

　　白大成，1939年生于北京，满族，1979年，白大成参加在中国美术馆举办的“首届全国工艺美术展”。1991年其作品参加在中国美术馆举办的“第一届中国艺术节”。1992年作品参加在民族文化宫举办的“首届全国民间艺术精品展”。1994年在大观园举办个人作品及戏曲艺术收藏展。1996年、1997年连续两年应邀参加以色列耶路撒冷手工艺博览会。1997年应邀赴法国五城市展览访问。1999年在新东安市场创办“老北京一条街”，组织民间艺人表演及经营民间艺术品。2004年被北京市西城区文委挂牌“家庭艺术馆”。

　　我第一次去白大成家采访恰是在西城区文委挂牌之后。白老骄傲地说：我这是政府特批的，也算是个旅游点儿。

　　白大成说自己还是赶上了好时候。过去他想的是把鬃人这门手艺保护好、传下去，同时能够养家糊口，“出口创汇的活儿我干多了，画过扇面，山水一毛五到两毛，人物两毛到三毛。鬃人，老外很喜欢，迷上就不能自拔。”后来他明白这是文化，于是也自觉地向文化靠拢。“在过去，都知道鬃人，这铜盘也没什么特殊，老北京人家里头，甭管穷富，都有。把上面的茶壶茶碗拿走，就可以把鬃人摆上去敲着玩，会唱的还能跟着唱上一出，‘盘中戏’的别称就是打这儿来的。”

　　史料记载：北京的鬃人手工艺品，是受皮影和京剧的影响而产生的，具有浓郁的民间色彩，已有100多年的历史，创始人是清末时期的北京老艺人王春佩。他的鬃人作品曾在1915年巴拿马万国博览会上获得银质奖章。鬃人盛行于清末民初，当时，护国寺、隆福寺、白塔寺等庙会上常有表演、出售。普通鬃人高3寸左右，大的6寸有余，用泥做头面，高粱秆、纸绢做身子，下端粘一圈几毫米长的猪鬃，按京戏做成生、旦、净、末、丑，摆于铜茶盘中，用木棒击打铜盘，产生共振使小戏人在盘中转动，模拟演戏效果。鬃人是所有中国民间艺术品中唯一有动态的。泥人、面人、毛猴等属于静止欣赏的。鬃人既可以静观，又可以拿过来作玩具来玩。

　　拿小木槌“当当当”一敲铜盘，盘中手持丈八蛇矛的张飞便抬着脚，朝紧握方天画戟的吕布追打过去……为了让鬃人活泛、灵动，白大成可谓煞费苦心。其实奥妙就在鬃人底下这一圈鬃毛，猪鬃弹性好，能支撑，敲打铜盘的时候，鬃毛会跟着振动，带动鬃人转动。倾斜方向不同，也就相应有了对打、追击的效果。白大成说其中最要紧的就是鬃毛必须排得密实均匀，角度也很有讲究，大了小了都不行。转起来要想保证不倒，还得把握好平衡，这就用到了我之前在航校学过的力学知识。”敲敲打打中，文臣武将，古今镜鉴，一起涌上心头。人生要是“盘中戏”那可就好了，而往往我们却是被命运操纵的“戏中人”。

　　从“鬃人王”到“鬃人白”

　　1959年，白大成因为身体缘故从航空工业学校休学，在家养病期间，由街坊介绍认识了鬃人爱好者李老先生，“我从小受家里影响，喜欢京剧，国画油画书法都懂，手也比较巧。李老先生教我制作鬃人，前后大概一个多月。后来李老得了青光眼，做不了了，我又通过亲戚介绍认识了李寸松先生，他在中国美术馆工作，1955年为挖掘北京民间艺术，曾找过‘鬃人王’第二代传人王汉青制作鬃人。就这样我经李寸松先生介绍认识了王汉青先生。经常拜访他，向他请教鬃人的制作方法，同时也就继承了王氏鬃人的制作特点。以前的老艺人卖这些玩意都是在隆福寺、白塔寺、土地庙等庙会，但那会儿受战争影响，换不回钱来，王老先生就不做了，改行修理无线电收音机，以此为生。因此解放初期，鬃人的制作已经‘后继无人’了。”

　　王汉青虽然靠修理无线电为生，但也将自己零星制作的鬃人摆出来卖，他的儿子去了西北……当白大成提出想跟他学做鬃人时，王汉青打心底里高兴，他毫无保留地将自己的绝活悉数相教，这一场师徒之缘等于把鬃人从濒临失传的悬崖边儿给生拉了回来。上世纪60年代初，白大成还给市政府写了封信，申请鬃人的营业执照，最终在王府井的美术服务部白大成有了自己的柜台。

　　可好景不长，“文革”开始后，白大成的手艺成了“四旧”，营业执照被收回，家里剩下的鬃人也只能毁掉。为了养家糊口，白大成在工地上搬过砖、和过泥，跟着老师傅学了木工活，还到厂子里做临时工，后来又去北京自然博物馆、中国地质博物馆和北京科学教育电影制片厂从事制景工作……

　　改革开放后，白大成的鬃人制作很快获得新生。从他参与筹备的地坛庙会开始，工艺精巧的白派鬃人成了国内外游客的抢手货，“鬃人白”的名号也逐渐传开。